Столичный журналист попадает в затерянный хутор Первомайский. Официальная цель его командировки — интервью с Ефросиньей Семеновой, матерью-героиней, проводившей на фронт всех девятерых сыновей и не дождавшейся ни одного. Но рабочая встреча быстро теряет официальный тон. За долгими беседами, за чаем из старого самовара, перед гостем оживают ее мальчики. Это не сухие строки из похоронок — это живые судьбы: озорной старший, мечтательный средний, упрямый младший. Каждый уходил на войну со своим характером, каждый воевал по-своему, и каждый оставил в сердце матери неповторимый след. Журналист понимает, что слышит не просто рассказ о гибели, а эпопею о девяти разных подвигах. Но постепенно приходит осознание: самый великий подвиг совершается прямо здесь, в этой горнице. Это тихая, величавая стойкость самой Ефросиньи. Ее память, хранящая тепло каждого сына, любовь, что сильнее смерти, и несгибаемый дух, не сломленный чудовищным горем, оказываются самым пронзительным и мощным свидетельством той эпохи.